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Sopot naleǯy do tych miast, które po 1945 roku zajęły na mapie literackiej Polski poczesne 
miejsce. Fakt ten warto podkreśliĜ równieǯ dlatego, ǯe wcześniej miasto na owej mapie 
wܜzasadzie nie istniało. Nie będzie przesadą uǯycie wܜtym wypadku słowa ܃fenomen܅. 
Naܜczym ten fenomen polega۞ ByĜ moǯe jego początki wzięły się stąd, ǯe Sopot ocalał. 
Tutejsze zniszczenia wojenne były, wܜporównaniu do innych miast, niewielkie. Tuܜǯycie 
nie powstawało zܜgruzów, lecz mogło od razu wpisaĜ się wܜistniejącą przestrzeń, ono 
tą przestrzenią niejako zawładnęło. Pozbawiony funkcji przemysłowych, mógł byĜ 
od początku Sopot domeną wypoczynku, zabawy, sztuki, swoistego karnawałowego 
zawieszenia rzeczywistości. Wciśnięty między symbolicznie mocno eksploatowane 
iܜhistorycznie istotne Gdańsk iܜGdynię kurort znalazł swoje stałe miejsce wܜwyobraǭni 
zbiorowej Polaków, dawał im moǯliwośĜ czy przynajmniej złudzenie wolności, większej 
niǯ gdzie indziej swobody ekspresji. dego oddalenie od ośrodków politycznych burz 
nadało mu teǯ ramy stałości, po 1989 roku nic nie stracił zeܜswojej atrakcyjnej aury, 
nadal przyciągał iܜprzyciąga twórców.

Niniejsza ksiąǯka stanowi pokłosie sesji naukowej Sopot w literaturze – literatura 
w Sopocie, która odbyła się wܜdniach 24۶25ܜlistopada 2017 roku wܜsopockim Teatrze 
na Plaǯy. Konferencja została zorganizowana przez funkcjonującą na Wydziale Filo-
logicznym Uniwersytetu Gdańskiego pracownię badawczą ܃hiterackie Trójmiasto܅. 
Przystępując do realizacji tego przedsięwzięcia, od początku mieliśmy przekonanie 
oܜdwoistości Sopotu, oܜtym, ǯe jest onܜtyleǯ przestrzenią inspirującą, punktem wyjścia 
dla tworzenia narracji weń wpisanych, co po prostu miejscem do ǯycia, które obierali 
sobie sezonowo bądǭ na stałe autorzy, oܜktórych mowa wܜniniejszej publikacji. Mamy 
nadzieję, ǯe ksiąǯka ukazuje róǯnorodnośĜ relacji, wܜktóre wchodziła iܜnadal wchodzi 
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literatura zܜSopotem. Artykuły pomieszczone wܜtomie nie są jednolite gatunkowo۶ܜ swoje 
miejsce znalazły tu zarówno teksty spełniające wszelkie rygory stawiane publikacjom 
akademickim, jak iܜte zbliǯające się do formy eseju; obok tekstów wspomnieniowych, 
gawędziarskich występują teǯ artykuły oܜcharakterze dokumentacyjnym bez ambicji 
uogólniających czy analitycznych. dako redaktorzy monografii mamy pełną świado-
mośĜ tego zróǯnicowania, które przekłada się równieǯ۶ܜ mówiąc wprost۶ܜ na ocenę 
wartości naukowej poszczególnych tekstów. Uznaliśmy jednak, ǯe dla obrazu całości 
lepszym rozwiązaniem będzie opublikowanie wszystkich wypowiedzi niǯ bardziej 
rygorystyczna selekcja, która stworzyłaby archipelag białych plam. Tym samym tom 
sytuuje się między opracowaniem naukowym aܜpopularyzatorskim, ale obejmuje 
szerszą panoramę zjawisk.

Naܜpodstawie pomieszczonych wܜtomie artykułów uwaǯny czytelnik zdoła odtworzyĜ, 
jak przebiegała ewolucja ǯycia kulturalnego wܜmieście۶ܜ od oddolnych iܜukróconych 
przez socrealizm działań podejmowanych wܜpierwszych latach powojennych, poprzez 
niewątpliwe oǯywienie po 1956 roku owocujące wytworzeniem swoistej legendy 
tutejszej bądǭ spędzającej tu lato cyganerii artystycznej, aǯ po wykształcenie się 
uܜprogu XXI wieku stabilnych instytucji literackich, takich jak dwumiesięcznik 
literacki ܃Topos܅, będący jednym zܜnajwaǯniejszych współcześnie pism poświęco-
nych poezji ۮprzede wszystkim polskiej, ale takǯe angielsko- iܜniemieckojęzycznejۯ 
oraz festiwal teatralno-literacki ۮFestiwal hiteratury iܜTeatru Between.Pomiędzyۯ, 
którego osiągnięcia zostały juǯ utrwalone wܜnaukowej literaturze przedmiotu, 
aܜtakǯe znalazły oddǭwięk wܜpublikacjach artystycznych. Idąc tym śladem, daje się 
wyróǯniĜ wܜkulturze iܜliteraturze Sopotu trzy nurty۶ܜ pierwszy, owiany juǯ legendą, 
koncentruje się wokół zjawiska bohemy, wchodzi wܜmariaǯ zܜkulturą popularną, 
ale ma teǯ ambicje eksperymentatorskie iܜawangardowe; drugi۶ܜ związany przede 
wszystkim zܜdwumiesięcznikiem ܃Topos܅, zwraca się ku reǳleksji filozoficzno-religijnej, 
aspiruje do kultury wysokiej, podkreślając koniecznośĜ zachowywania ciągłości 
zܜtradycją iܜpowaǯnie traktuje problematykę egzystencjalną; trzeci łączy wܜsobie 
działalnośĜ naukową iܜartystyczną iܜznajduje swój wyraz wܜFestiwalu hiteratury 
iܜTeatru Between.Pomiędzy.
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Dysponując tak zróǯnicowanym materiałem, stanęliśmy przed sporym wyzwaniem, 
jakim było uporządkowanie całości tekstu. Wܜtomie wyróǯniliśmy ostatecznie cztery 
działy: ܃¯lady biograficzne܃ ,܅Sopot prozą܃ ,܅Poezja Sopotu܃ ,܅óycie literackie miasta܅.

Wܜpierwszej grupie tekstów znalazły się te, wܜktórych na pierwszy plan wysuwają się 
aspekty związane zܜǯyciem poszczególnych twórców. Sopot jest miejscem pełnym 
biograficznych śladów, co znakomicie pokazują obfite wܜistotne szczegóły iܜfakty, 
otwierające ksiąǯkę artykuły Andrzeja Franaszka, wܜ których autor przypomina 
oܜpowiązaniach zܜmiastem, jakie mieli bezpośrednio po wojnie dwaj wielcy poeci 
XXܜwieku۶ܜ Czesław Miłosz iܜZbigniew Nerbert. /wa Nawrocka prezentuje raz jeszcze 
postaĜ derzego Afanasjewa, który jak nikt inny związał się zܜsopockim kurortem, 
uczynił toܜmiasto elementem własnej artystycznej autokreacji iܜpokazał, czym jest, 
czym mógł byĜ Sopot dla twórcy wydziedziczonego zܜprzestrzeni kulturowej swojego 
dzieciństwa. Niebagatelną rolę odegrał Sopot takǯe wܜbiografiach /dwarda Stachury 
oraz Agnieszki �sieckiej, co dokumentują Katarzyna derzak iܜPiotr Millati. Poܜwojnie 
miasto było celem migracji twórców zܜróǯnych stron Polski, ale nie moǯna zapominaĜ 
oܜtych, którzy byli tu właściwie uܜsiebie۶ܜ jak Kaszubi zܜprzywoływanym przez /wę 
Bugajną danem Piepką na czele.

Druga grupa tekstów stara się odpowiedzieĜ na pytanie, co tworzy mit literacki 
nadbałtyckiego kurortu, stałe oܜnim wyobraǯenie, za przedmiot analizy obierając prozę. 
Spora ich częśĜ dotyczy problematyki pamięci oܜobecności wܜkulturze Sopotu Polaków, 
Kaszubów, Niemców, óydów, aܜtakǯe ۮwܜczasie II wojny światowejۯ Rosjan. Pojawia się 
więc tutaj zarówno ten rzeczywisty Sopot zܜczasów niemieckich, jak wܜartykule danusza 
Mosakowskiego, który przypomniał postaĜ /lise Pǅttner, jak iܜten rekonstruowany 
iܜliteracko przetwarzany۶ܜ chociaǯby wܜartykułach poświęconych Pawłowi Nuelle 
 ,ۯAndrzej Mestwin Facۮ derzemu himonowiܜczy Markowi Idczakowi i ۯDariusz Pakalskiۮ
oraz oglądany nie tylko oczami przybyłych tu po wojnie Polaków, lecz takǯe iܜǯołnierzy 
Armii Czerwonej ۮSǛetlana PaǛlenkoۯ. Nie brak wܜniniejszej monografii tekstów, które 
przynoszą nowe metodologiczne ujęcia problematyki przestrzeni iܜpamięci۶ܜ jak się 
toܜdzieje za sprawą /lǯbiety Konończuk, analizującej Koncert Wielkiej Niedźwiedzicy 
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derzego himona przez pryzmat geopoetyki, nurtu dynamicznie rozwijającego się po 
spatial turn. Zܜkolei Bartosz Dąbrowski wnosi wܜsopocką przestrzeń bagaǯ problema-
tyki postpamięci, dochodzącej do głosu wܜprozie Mieczysława Abramowicza, która 
wzbogaca literackie opowieści oܜSopocie oܜwątki ǯydowskie iܜpróbę zmierzenia się 
zܜdziedzictwem Shoah. Nie mogło wܜtej grupie tekstów zabraknąĜ artykułu odnoszą-
cego się do prozy popularnej, aܜkonkretniej rzecz ujmując, tekstu Marcina Całbeckiego 
oܜutworach mieszkającej wܜSopocie Stanisławy Fleszarowej-Muskat, najpoczytniejszej 
pisarki epoki PRh-u.

Partia tekstów poświęconych poezji stanowi trzecią wyodrębnioną częśĜ monografii. 
Sopot zawsze sprzyjał poetom. óyje tu nie tylko pamięĜ oܜodwiedzinach Rainera Marii 
Rilkego, przywołanych juǯ tropach Zbigniewa Nerberta iܜCzesława Miłosza, lecz takǯe 
pamięĜ oܜautorach moǯe mniej znanych szerszej publiczności, ale którzy tu się urodzili 
 jak Krzysztof ۶ܜSopotemܜna stałe związali swój los z ,ۯWojciech Kass, Antoni Pawlakۮ
Kuczkowski czy znajdujący tu swój ǯyciowy port docelowy Zbigniew dankowski iܜjego 
poetycka rodzina: ǯona Teresa Ferenc, córki Anna danko iܜMilena Wieczorek. Artykuły 
tym twórcom poświęcają Zbigniew Chojnowski, Katarzyna Wądolny-Tatar, Artur 
Nowaczewski iܜAgnieszka Czyǯak. Uwidacznia się przez ich pryzmat jeszcze bardziej 
rola dwumiesięcznika ܃Topos܅, który nie tylko skupił środowisko związanych zܜmiastem 
poetów, ale prezentował poezję powaǯnie odnoszącą się do dziedzictwa kulturowego 
iܜeksponującą problemy metafizyczno-egzystencjalne.

CałośĜ domykają artykuły poświęcone zawsze ǯywo toczącemu się wܜSopocie ǯyciu 
literackiemu. �becnośĜ Sopotu wܜwychodzącym wܜlatach sześĜdziesiątych iܜsiedem-
dziesiątych miesięczniku ܃hitery܅ odnotowuje Zbigniew Walczak. Nie mogło teǯ 
zabraknąĜ artykułu oܜwaǯnym na arenie ogólnopolskiej ۮiܜco trzeba podkreśliĜ۶ܜ juǯ 
długowiecznymۯ dwumiesięczniku literackim ܃Toposۮ ܅Tomasz Tomasikۯ oraz tętniącym 
tu ǯyciu teatralnym, którego wycinek wܜpostaci omówienia Festiwalu hiteratury iܜTeatru 
Beetwen.Pomiędzy przedstawia Katarzyna Kręglewska.
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Mamy nadzieję, ǯe taka kompozycja ksiąǯki, wܜduǯym stopniu wsparta porządkiem 
chronologicznym, jest klarowna. Rzecz jasna, granice między poszczególnymi jej 
częściami pozostają niejednokrotnie umowne. Niemal wszystkie artykuły zawierają 
bowiem elementy biograficzne, aܜwielu twórców uprawiało zarówno poezję, jak iܜprozę 
 takich wypadkach staraliśmy sięܜW .ۯzdarzało się, ǯe równieǯ dramat oraz eseistykęܜaۮ
odnaleǭĜ dominantę tekstu, która pozwalała go umieściĜ wܜwybranym kontekście. 
Zܜpewnością pozostają nadal twórcy, utwory iܜtematy wܜniniejszej monografii jeszcze 
nienaświetlone czy ledwo zasygnalizowane, ale mamy nadzieję, ǯe będzie ona stanowiĜ 
punkt odniesienia wܜdalszych poszukiwaniach, będąc pierwszą tak obszerną publikacją 
obrazującą, czym jest, czym był iܜczym moǯe byĜ Sopot wܜliteraturze. Warto przecieǯ 
pamiętaĜ, jak przyjazną jest onܜprzestrzenią dla osobowości prawdziwie twórczych, 
myślowo iܜartystycznie niezaleǯnych, pomimo blichtru kiczu kultury masowej, która 
wܜnadbałtyckim kurorcie takǯe jest przecieǯ mocno obecna. Całkiem zresztą moǯliwe, 
ǯe właśnie tym lepiej na tych spotkaniach róǯnych kulturowych rejestrów Sopot 
wychodzi۶ܜ te zderzenia bowiem ani go nie wywyǯszają, ani nie poniǯają, zaś jego 
oryginalnośĜ iܜwyrazistośĜ tworzą kontrasty.

Zaܜpomoc wܜorganizacji konferencji oraz za dofinansowanie publikacji niniejszej 
ksiąǯki redaktorzy składają serdeczne podziękowania władzom Sopotu, władzom 
Wydziału Filologicznego oraz Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, 
dyrekcji Teatru na Plaǯy oraz pracownikom sopockiego magistratu.

Zespół redakcyjny
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Andrzej Franaszek

Andrzej Franaszek

Katedra Literatury Współczesnej i Krytyki Literackiej 
Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie

KUFEREK Z DREWNICY
Kuferek zܜDrewnicy

Dla Profesor Małgorzaty Czermińskiej, 
na pamiątkę wspólnego czytania wierszy 

w pewnej krasnogrudzkiej Szkole

Trzeba od razu, wܜpierwszym zdaniu szczerze przyznaĜ, nieco moǯe niezręcznie, jeśli 
wziąĜ pod uwagę temat niniejszej ksiąǯki, iǯ Sopot nie zajął waǯnego miejsca wܜbiografii 
Czesława Miłosza. Nie sposób go wpisaĜ wܜłańcuch kolejnych przystani na drodze ǯycia 
poety, łańcuch złoǯony zܜogniw oܜnazwach Szetejnie, Wilno, Warszawa, Waszyngton, 
Paryǯ ۮoraz jego bliǯsze iܜdalsze okoliceۯ, aܜwreszcie Berkeley, Kraków. Kurort nad 
Bałtykiem był dla Miłosza jedynie chwilą zatrzymania, przystankiem, wܜnajlepszym 
razie: moǯliwością braną pod uwagę¹.

 Drewnicy, czy przeniesiecieܜNie wiem, gdzie będziecie mieszkaĜ, czy zostaniecie w܃
się gdzie indziej. ۬ۘ ۭ dak wrócimy, zamieszkamy wszyscy razem, na Wybrzeǯu albo 
wܜWarszawie. Andrzej moǯe poczyniĜ starania oܜnieruchomośĜ na Wybrzeǯu na moje 
nazwisko۶ܜ܅ pisał poeta do swojego ojca, Aleksandra, zapewne zܜpoczątkiem roku 1946, 

¹ Wܜponiǯszym tekście jego autor wykorzystał۶ܜ do czego niniejszym się oficjalnie przyznaje۶ܜ 
fragmenty swojej ksiąǯki Miłosz. Biografia, opublikowanej wܜroku 2011.
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gdy statek, na którym odpłynął zܜ/uropy wraz zܜprzyszłą ǯoną۶ܜ daniną, dotarł juǯ do 
doków Nowego dorku. Ten plan, czy raczej tylko chwilowy odruch serca, wizja wspólnego 
osiedlenia się wraz zܜbratem, Andrzejem, ojcem, aܜmoǯe iܜdalszymi krewnymi, oczywiście 
nigdy się nie spełnił. Zaś zܜperspektywy biografii autora Ocalenia znacznie waǯniejsza 
niǯ Sopot jest wspomniana wܜliście Drewnica, wioska połoǯona około 50 kilometrów 
na wschód od miasta, do której moǯemy dotrzeĜ, kierując się wܜstronę /lbląga.

 Moi najdroǯsi, mimo ǯe przesyłam listy przez wszelkie moǯliwe okazje, od szeregu܃
miesięcy nie mam od was wiadomości. Nie mogę pojąĜ, jak moǯecie siedzieĜ tak długo 
wܜWilnie, jeǯeli były okazje przyjazdu. ۬ۘ ۭ Irytuję się niezmiernie brakiem wiadomości 
od was iܜtym, ǯe nie przyjeǯdǯacie. Imܜpóǭniej, tym trudniej się urządziĜ. daܜchcę wam 
pomóc się urządziĜ iܜzdaĜ Andrzejowi chodzenie koło moich honorariów, bo nie jest wyklu-
czone, ǯe wyjadę na jakiś czas za granicę wܜsłuǯbie dyplomatycznej. Andrzej powinien 
pracowaĜ wܜhandlu zamorskim, administracji portów itd., odpowiednia szkoła wkrótce 
otwiera się wܜGdyni. �jciec chyba teǯ urządzi się na Pomorzu lub gdzieś na terenach 
zachodnich. Mnie wiedzie się na ogół nieǭle, mamy mieszkanie wܜKrakowie, ale często 
bywamy wܜWarszawie iܜqodzi. Błagam was, piszcie czy depeszujcie iܜprzyśpieszajcie 
natychmiast swój przyjazd, bo sprawy są wielce pilne, po prostu paznokcie ogryzam 
zܜniecierpliwości۶ܜ܅ ponaglał Miłosz wܜliście wysłanym do rodziców 6ܜsierpnia 1945 roku. 
Pobrzmiewa wܜtej korespondencji ton charakterystyczny dla poety zܜtamtego, tuǯ powo-
jennego okresu, gdy ǯyciowe siły trzydziestoparolatka łączyły się zapewne zܜpoczuciem, 
ǯe odzyskana wolnośĜ ۮaܜprzynajmniej: kres niemieckiej okupacjiۯ pozwoli na działanie, 
spełnianie planów, aܜwięc na wszystko to, co niemoǯliwe było przez ostatnie lata. Moǯe 
zresztą wܜtym liście, który adresowany był do sowieckiego juǯ Wilna, nadawca celowo 
przybierał ton pełen optymizmu, by przyśpieszyĜ działania swej rodziny.

Wojenna odyseja samego Miłosza była doprawdy۶ܜ nawet jak na ówczesne warunki۶ܜ 
imponująca. W1939ܜ roku zostaje ewakuowany zܜWarszawy, trafia do hublina, stamtąd 
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dalej na wschód, by ostatecznie przez słynny most wܜZaleszczykach przedostaĜ się do 
Rumunii. �siedliwszy się na parę miesięcy wܜBukareszcie, podejmuje odwaǯną decyzję: 
gnany po trosze strategicznym zamysłem, po trosze۶ܜ potrzebą serca, przemierza 
szmat Związku Sowieckiego, by dotrzeĜ do ciągle jeszcze niepodległej hitwy. Krótki 
przystanek toܜKowno, dłuǯszy۶ܜ Wilno, gdy wܜulice miasta wjeǯdǯają czołgi Armii Czer-
wonej, przyszły autor Rodzinnej Europy, przekraczając kolejne zielone granice, wraca do 
Warszawy. Poܜklęsce powstania ucieka wraz zܜdanką na południe, trafiają ostatecznie 
do Goszyc pod Krakowem, majątku rodziny derzego Turowicza. Wܜstyczniu 1945 roku 
osiedlają się wܜdopiero co wyzwolonym Krakowie, stąd Miłosz odbywa wspomniane 
wܜliście wyprawy do qodzi iܜdo zburzonej stolicy. Ich plonem będą wkrótce takie wiersze 
zܜtomu Ocalenie, jak Przedmowa zeܜsłynnymi słowami: ܃Czym jest poezja, która nie 
ocala / Narodów ani ludzi۞܅, czy utwór W Warszawie, zapis zmagań zܜnarodową formą 
iܜecho niedającego się zagłuszyĜ płaczu zwykłego człowieka, który bezowocnie, na 
tym wielkim cmentarzu ܃szuka swojego brata܅.

hosy pozostałych członków klanu Miłoszów, którzy pozostali wܜrodzinnych stronach۶ܜ 
podobnie jak los większości mieszkańców Wileńszczyzny۶ܜ były dramatyczne iܜpełne 
niebezpieczeństw, zaś rola opiekuna przypadła wܜudziale młodszemu synowi. Wiosną 
1944 roku, gdy do Wilna zbliǯała się sowiecka ofensywa, Andrzej wywiózł rodziców 
zܜmiasta iܜukrył ich wܜpołoǯonym wśród bagien gospodarstwie niedaleko Szetejń. 
�nܜsam juǯ wcześniej, razem zܜjednym zܜkuzynów, administrował tym majątkiem. 
Pewnego razu pomogli ukryĜ się uciekającemu przed Niemcami męǯczyǭnie۶ܜ okazało 
się, ǯe jest onܜkomendantem sowieckiej partyzantki, złoǯonej zresztą głównie zܜóydów 
kiejdańskich. �trzymany od oficera glejt stał się bezcenny, gdy Armia Czerwona 
zajęła Wilno: podczas jednej zܜłapanek Andrzej pokazuje go enkawudzistom iܜzostaje 
wypuszczony. Wśród awanturniczo-romansowych perypetii, wykradania dokumentów 
iܜuwodzenia enkawudzistek, potrafi zdobyĜ dla rodziców dokumenty umoǯliwiające 
repatriację iܜbodaj wܜpołowie sierpnia 1945 roku cała ǯyjąca rodzina, aܜwięc Aleksander, 
Weronika, Andrzej, babka Kunatowa oraz słuǯąca dózia, pakuje się wraz zܜdobytkiem 
do wagonu. Wܜzabieranych zܜsobą szafach, zܜnaraǯeniem ǯycia, ukrywają dowódcę 
oddziału AK iܜjego adiutanta.
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Trudno naturalnie orzec, co przesądziło oܜwyborze tego miejsca, wܜktórym szafy iܜkufry 
zostały wypakowane. Przypadek۞ Decyzja lokalnego komendanta۞ Aܜmoǯe skupiający 
uwagę widok pobliskiego młyna۶ܜ wiatraka, którego skrzydła wtedy zܜpewnością stały 
nieruchome۞ dakkolwiek było, Miłoszowie zamieszkują właśnie wܜDrewnicy. Czas był, 
mówiąc do bólu banalnie, trudny۶ܜ nie tylko zܜpowodu zniszczeń wojennych, sytuacji 
przesiedleńców, którzy musieli zaczynaĜ wszystko od początku, ale takǯe zdziczenia, 
aܜprzede wszystkim nieufności, zܜjaką nowa władza odnosiła się do ludności mazurskiej. 
Pełen ekspresji obraz tamtych chwil przynosi nam film ܃Róǯa܅ Wojciecha Smarzow-
skiego; utrzymany weܜwzględnie spokojnym dziennikarskim tonie artykuł Miłosza, 
pisany zimą 1945 roku, takǯe zapisuje bolesny bilans: ܃autobus ۬ۘ ۭ szedł przez ziemię 
mazurską. ۬ ۭۘ Wܜjakim smutnym stanie odzyskujemy tę ziemięۙ ۬ ۭۘ Kilometry, dziesiątki 
kilometrów۶ܜ głusza. ۬ ۭۘ Przyczyną najłatwiej dostrzegalną jest zupełny brak ludności. 
۬ۘ ۭ Coܜsię więc stało zܜtymi Mazurami۞ Gdzie są, jeǯeli pola nie są uprawione, aܜdomy 
stoją pustką۞ Moi rozmówcy wܜPrusach Wschodnich۶ܜ ludzie prości zܜPolski central-
nej۶ܜ twierdzili, ǯe Mazurzy są gorsi od Niemców iܜtrzeba ich wszystkich wysiedliĜ. Czy 
nie zrobiono juǯ tego wܜprzypływie gorliwości۞ ۬ۘ ۭ Nie wiem, czy sądząc po pustyni 
wܜokolicach Kwidzynia, nie jest za póǭno܅.

Bodaj było za póǭno, Miłosz zaś۶ܜ jak zawsze: najdalszy od roli eskapistycznego 
estety۶ܜ przynajmniej próbował coś zrobiĜ, kolejne poświęcone óuławom artykuły 
publikując na łamach wychodzących wܜKrakowie czasopism܃ ۶ܜPrzekroju܅ i܃ܜDziennika 
Polskiego܅. Zaś pięĜ lat póǭniej, juǯ mieszkając wܜWaszyngtonie, wróci do tych chwil, 
zapisując pełen czułości wiersz Żuławy, przywołujący twardy los iܜtych, którzy na 
Mazurach przeǯyli wojnę, iܜtych, którzy znajdowali tutaj swój nowy dom۶ܜ wygnani 
zܜokolic Wilna czy hwowa:

hudzie, którzy nie znali bogactwa ni siły

Wܜspękanych, starych ścianach pod lampą zasiedli.

Złe lata na ich twarzach popiół zostawiły.

Zatarte są juǯ ślady dróg, jakie przebiegli.




