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Wprowadzenie do polskiego wydania

W Średniowieczu w nas staram się wyjaśnić swoje podejście do pozornej no-
woczesności współczesnego świata. W dziesięciu powiązanych tematycz-
nie esejach pokazuję, że człowiek przednowoczesny jest obecny w nas 
zarówno w codziennym zachowaniu, jak i rozumowaniu. Rozwiązujemy 
dziś problemy podobne do problemów ludzi średniowiecznych. Nie-
stety, na przestrzeni wieków wiele z tych średniowiecznych odpowiedzi 
zapomniano. Wracając do nich dzisiaj, dobrze jest zdać sobie sprawę, jak 
wiele zagadnień w naszym „nowoczesnym” świecie ma swoje przedno-
woczesne korzenie. Pokazany w niniejszej książce przednowoczesny świat 
z czasów średniowiecza nie jest już naszym światem. Świat wokół nas 
zmienił się bowiem nieubłaganie, jednak ten dawny pozostaje w nas głę-
boko do dziś.

Według Średniowiecza w nas między średniowieczem a naszą nowoczes
nością nie ma aż tak głębokiej różnicy, jak większość ludzi myśli. Moje 
podejście jest jednak zasadniczo odmienne od dzisiejszego tak modnego 
pojmowania średniowiecza. To znaczy współczesnej fascynacji średnio-
wieczem, ale tym wyobrażonym na podstawie gier komputerowych, seriali 
telewizyjnych, grup szermierczych, wizyt w zamkowych salach tortur, re-
konstrukcji średniowiecznych bitew itp. To jest jednak tylko zwykły sub-
stytut średniowiecza. Być może zainspiruje kogoś do zainteresowania się 
historią, ale o samej epoce prawie nic nie mówi. A mi zależy na średnio-
wieczu, a nie na jego obrazie w krzywym zwierciadle.

Monografia Średniowiecze w nas była nominowana w 2016 roku do nagro-
dy Magnesia Litera w kategorii „literatura faktu”. Czeskie wydanie książki 
cieszyło się dużym zainteresowaniem mediów. Na jej podstawie powstały 
dwa dyskusyjne programy telewizyjne, jeden w czeskiej telewizji Historie.
cs, który został wyemitowany 28 stycznia 2017 roku, i drugi w słowac-
kiej telewizji w programie Wieczór z Havranem, który ukazał się na antenie 
23 lutego 2016 roku. Ponadto książka była omawiana w czeskiej telewizji 
5 maja 2016 roku w programie Konfrontacja Petra Fischera. Telewizja, ra-
dio i gazety poprosiły mnie o kilka wywiadów. Tak duże zainteresowanie 
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mediów sprawiło, że pomyślałem, iż warto pisać o średniowieczu, warto 
poszukać korelacji między współczesnością a średniowieczną przeszło-
ścią. Być może moja książka przynajmniej w jakimś stopniu przyczyni-
ła się do zmiany powszechnej opinii i osłabienia błędnego przekonania 
o mrocznych wiekach średnich. 

Jednak bardziej niż zainteresowaniem mediów ucieszyłem się z możli-
wości wydania mojej książki w tłumaczeniu na język polski. Od lat znam 
się z Beatą Możejko, profesor z Uniwersytetu Gdańskiego, nadmorskiej 
uczelni otwartej na świat, pomiędzy Wschodem i Zachodem. I poczu-
łem się zaintrygowany, kiedy w czasie mojego tygodniowego pobytu jako 
wykładowcy na gdańskiej uczelni w ramach programu Erasmus Beata 
Możejko zaproponowała mi opublikowanie polskiego tłumaczenia mojej 
książki w Wydawnictwie Uniwersytetu Gdańskiego. Od ponad dwudziestu 
lat biorę udział w poświęconych historii konferencjach. Co roku z moimi 
polskimi koleżankami i kolegami prowadzę wspólne warsztaty na temat 
różnych problemów w historii średniowiecza. Wspólnie z koleżankami 
i kolegami z Gdańska, Lublina, Warszawy i Krakowa wydaliśmy kilkana-
ście naukowych monografii, jako rezultat tych warsztatów. Uważam, że 
polska historiografia jest bardzo inspirująca i warta ciągłego czytania, nie 
tylko dlatego, że odnosi się strukturalnie do zagadnień podobnych do hi-
storiografii czeskiej. Dlatego bardzo się cieszę, że moja książka ukaże się 
teraz w tłumaczeniu na język polski. Gdyby nie Beata Możejko, to by się 
nigdy nie wydarzyło. Moje podziękowania należą się także dla Pani Jo-
anny Kamień, Dyrektor Wydawnictwa Uniwersytetu Gdańskiego, a także 
dla tłumaczki, Pani Elżbiety Baron, która naprawdę bardzo dobrze po-
radziła sobie z moim trudnym i często aluzyjnym językiem i asocjacyj-
nym sposobem wyrażania się. Przede wszystkim jednak mam nadzieję, 
że Średniowiecze w nas znajdzie także polskich czytelników i że dzięki tej 
monografii epoka ta będzie postrzegana w Polsce w bardziej kolorowych 
barwach niż obecnie.

Martin Nodl
Lysá nad Labem, październik 2019 r.



Słowo wstępne: 
średniowiecze w nas

Średniowieczny świat, który postaram się w tej książce przedstawić w tro-
chę nietypowy sposób, nie jest światem, który nas otacza. Środowisko, 
w którym żyjemy, pod wieloma względami bardzo się zmieniło. Krajo-
braz zatracił swój tradycyjny charakter, ziemię pokryły tysiące metrów 
kwadratowych betonu i asfaltu, otwarty horyzont przecinają ciągnące się 
w nieskończoność przewody elektryczne. I jeśli człowiek średniowieczny 
jakimś cudem znalazłby się w naszym świecie, to na pierwszy rzut oka 
ten świat nie przypominałby mu niczego, co zna. Nie znalazłby w nim 
niczego, co byłoby mu bliskie, oprócz kościołów, które – poza pewnymi 
wyjątkami – byłyby zamknięte i niedostępne dla wierzących. Jeśli jednak 
średniowiecznemu człowiekowi udałoby się znaleźć wspólny język ze 
współczesnym człowiekiem i przeniknąć do wnętrza nowoczesnej cywi-
lizacji, do czego zresztą dążą antropolodzy podczas badania tradycyjnych 
społeczeństw, to powoli zacząłby się przekonywać, że mimo upływu sze-
ściu czy siedmiu wieków wypełnionych formowaniem się nowoczesnego 
państwa i uprzemysłowieniem gospodarki, myślenie i zachowanie czło-
wieka ma wiele wspólnych cech ze średniowieczem, które ponoć już ode-
szło w zapomnienie. 

Problemy społeczne, z jakimi się borykamy na progu XXI wieku, 
społeczeństwa europejskie musiały rozwiązywać już co najmniej od XIII 
i XIV wieku. Jednak do dnia dzisiejszego nie doczekały się one rozwiąza-
nia. Regulacja rynku, cen i płac, do których się ucieka również nowoczesne 
państwo liberalne w postaci ustalenia wysokości minimalnego wynagro-
dzenia, stawek stóp procentowych czy różnych przepisów podatkowych 
dla poszczególnych towarów, mają swoje korzenie w późnym średniowie-
czu. Wówczas zarówno władcy, jak i miejskie rady w związku ze stagnacją 
spowodowaną epidemią dżumy, czy też z powodu radykalnego spadku po-
pulacji, przystępowali do regulacji minimalnych lub maksymalnych cen ar-
tykułów spożywczych czy też maksymalnego wynagrodzenia robotników 
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najemnych1. Jednocześnie stwarzali różnorodne zachęty ekonomiczne, 
które miały przyciągnąć mieszkańców wsi do miast, a do opuszczonych 
i na nowo zasiedlanych obszarów cudziemców ze specyficznymi systema-
mi prawnymi i formami organizacji pracy. Wszystkie te inicjatywy miały 
wzmocnić osłabioną katastrofami demograficznymi czy przyrodniczymi 
populację i zapełnić wyludniony rynek pracy, podobnie jak to miało miej-
sce po II wojnie światowej w zdziesiątkowanych zachodnich społeczeń-
stwach. Jednak w odróżnieniu od czasów współczesnych średniowieczna 
cywilizacja miejska nie stawiała przybywającym cudzoziemcom tak wyso-
kich wymagań dotyczących asymilacji. Ludzie utrzymywali swoją odręb-
ność kulturową i zwyczaje, a nikt z pierwotnie większościowego społe-
czeństwa nie obawiał się z ich strony jakiegoś niebezpieczeństwa (poza 
stosunkiem do żydowskich przesiedleńców i romskich koczowników)2.

Ze średniowiecznym człowiekiem łączą nas nie tylko problemy cywili-
zacyjne o charakterze globalnym, ale też zaplecze intelektualne i tradycyjny 
sposób myślenia. Pod względem stosunku do czasu, przestrzeni, dzieci 
i osób starszych, w odniesieniu do sfery emocjonalnej, jeśli chodzi o po-
czucie osamotnienia, strachu i bojaźni, nieuchwytności śmierci, wieczno-
ści czy unicestwienia, o kwestię ułomności naszej pamięci, czy odwrot-
nie – wykorzystywania nacjonalizmu i historyzmu w praktyce politycznej 
(por. rozdział 7), kiedy historia odgrywa rolę argumentów, czyli z punktu 
widzenia problemów, jakim jest poświęcona niniejsza książka, prowokacyj-
nie zatytułowana Średniowiecze w nas, zachowujemy się i odczuwamy w po-
dobny sposób, czasem nawet zupełnie tak samo, jak nasi dalecy (na pozór) 
przodkowie. Czasem różni nas tylko jedna jedyna rzecz: oni nie posiadali 
raz danego imienia i nazwiska w dzisiejszym rozumieniu tych słów. Jednak 
także oni dostrzegali, tak samo jak my, że czasy, w jakich żyją, różnią się od 
idealnych wyobrażeń (por. rozdział 9), które w nich tkwiły (obojętnie czy 
byli intelektualistami, czy przeciwnie – analfabetami), mieli takie same sny 
i iluzje i poza wyjątkami ostatecznie zachowywali się tak, jak to nakazywa-
ło – czasem całkowicie na pokaz – większościowe społeczeństwo.

Średniowiecze jest w nas tak samo głęboko ukryte, jak sny przychodzą-
ce nocą gdzieś z podświadomości. Możliwe, że w wielu przypadkach nasze 
wyposażenie intelektualne jest jeszcze starsze, jednak dopiero średniowie-
cze, za pośrednictwem zachowanych źródeł umożliwia nam jego szcze-
gółowe przedstawienie oraz obserwowanie niewyczerpanej różnorodności 

1  Na temat tych problemów zob. C. Dyer, Standards of  Living in the Later Middle Ages. Social 
Change in England c. 1200–1520, Cambridge 1989.
2  P. Himl, Zrození vagabunda. Neusedlí lidé v Čechách 17. a 18. století, Praha 2007.
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zakamarków duszy człowieka i ludzkich zachowań. Długie średniowiecze, 
do czego raz po raz wraca Jacques Le Goff, pominąwszy nietrwałość i nie-
nowoczesność renesansu3, w rzeczywistości przetrwało do naszych dni 
i stanowi codzienny nieodłączny element naszego życia. Wszędzie wokół 
nas nie ma średniowiecza, jak to kiedyś napisał i na przykładzie architek-
tury i niektórych nieznajdujących odzwierciedlenia przejawów zachowania 
człowieka ukazał Horst Fuhrmann4, ale jest ono głęboko osadzone w nas 
samych. Często jedynie kontynuujemy czynności, jakie były charaktery-
styczne dla ludzi średniowiecza, innym razem z trudem wracamy do śred
niowiecza, chociaż sobie tego w ogóle nie uświadamiamy. W niektórych 
swoich zachowaniach, chcecie, to wierzcie, chcecie, nie wierzcie, średnio-
wiecze było nawet jeszcze nowocześniejsze i swobodniejsze niż współ-
czesne nam czasy lub się od nich zbytnio nie różniło. Dokonania, które 
uważamy – kierując się wiarą w nowoczesność – za postęp, mają swoje 
korzenie właśnie w średniowieczu. Jednak średniowieczny człowiek w od-
różnieniu od nas jedynie ich używał i znacznie mniej się nimi interesował. 
Niekiedy było to spowodowane tym, że fundamentem przedmoderni-
stycznego społeczeństwa były powszechnie szanowane i uznawane auto-
rytety oraz kategorie, kiedy indziej człowiek po prostu dawał za wygraną 
w obliczu relatywizacji systemu, którego nie mógł zmienić. Nadejście ra-
cjonalizmu oświeceniowego naruszyło ten porządek i w miejsce średnio-
wiecza wprowadziło wszechmocny postęp, który opierał się na glinianych 
fundamentach. Przy czym nawet racjonalizm oświeceniowy nie potrafił 
całkowicie wykorzenić tkwiącego w nas średniowiecza i pozostawił nam 
możliwość niekończących się rozważań o praźródłach ludzkiego istnienia. 

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że nasze postrzega-
nie czasu zasadniczo nie różni się od tego średniowiecznego. W epoce 
przenikniętej religijnymi wyobrażeniami czas ziemski miał swój początek 
i koniec, był przepojony zarówno eschatologiczną nadzieją, jak i groźbą 
sądu ostatecznego oraz wiecznego potępienia. Natomiast czas świata po-
zagrobowego, obojętne raju czy też piekła – był kategorią wieczną, czyli 
taką samą jak Bóg, właściciel świata doczesnego. Teologowie i moraliści 
przedstawiali męki potępieńców jako przybierające różne formy potwor-
ne tortury, często stanowiące lustrzane odbicie występków powtarzanych 
w nieskończoność przez grzeszników w doczesnym życiu. Świat ziemski, 

3  J. Le Goff, Středověká imaginace, Praha 1998 (zob. polskie wydanie: idem, Świat średniowiecz-
nej wyobraźni, tłum. M. Radożycka-Paoletti, Warszawa 1997); idem, O hranicích dějinných období. 
Na příkladu středověku a renesance, Praha 2014.
4  H. Fuhrmann, Středověk je kolem nás, Praha 2006.



1. Stworzenie świata
Biblia z Boskowic, około 1420 roku



	 Słowo wstępne: średniowiecze w nas	 13

w którym dla większości ludzi czas płynął w okresowych cyklach zwią-
zanych ze zmianą pór roku, corocznie powracających wraz z wahaniami 
klimatycznymi, w wyobrażeniach średniowiecznych ludzi miał swoją kon-
tynuację także na tamtym świecie. W przeciwieństwie do nowoczesnego 
człowieka na czas ziemski w średniowieczu w o wiele większym stopniu 
niż w społeczeństwie zindustrializowanym wpływał cykl prac rolnych 
i następowanie po sobie dnia i nocy. Światło, ta drogocenna esencja, któ-
ra według teologów i filozofów przybierała wręcz estetyczny charakter, 
określało nie tylko stopień codziennego trudu, ale też możliwość spędza-
nia wolnego czasu, którego z całą pewnością średniowieczny człowiek nie 
miał za dużo. Dzień roboczy w średniowieczu nie zamykał się – co ma 
miejsce współcześnie – w ośmiogodzinnym interwale, w tym przypadku 
znaczenie miał czas porannego świtu i wieczornego zmierzchu. I nawet 
wtedy nie panowała całkowita samowola, ponieważ w praktyce przede 
wszystkim w cechowym systemie produkcji rzemieślniczej stosowano 
dwa rodzaje czasu: letni i zimowy – w przypadku pierwszego pracowa-
no od dwunastu do trzynastu godzin, w miesiącach chłodniejszych zaś 
dziewięć czy dziesięć5. Mimo to przede wszystkim niecierpliwym czelad-
nikom, niemogącym doczekać się, kiedy zostaną mistrzami, i bez wahania 
wymieniającym młodą kochankę na starszą żonę mistrza, nieraz udawało 
się wywalczyć dla siebie z urzędu kontrolowane przerwy na posiłek, które 
w związku z brakiem zegarów w warsztatach i domach wyznaczał swym 
dźwiękiem dzwon na kościele lub ratuszu, czasem wykonany specjalnie 
w tym celu. Czeladnicy na obszarach niemieckich podejmowali nawet pró-
bę przeforsowania tzw. niebieskiego poniedziałku (blaue Montag), ponie-
waż chcieli, po za krótkiej niedzieli, przynajmniej parę godzin poleniucho-
wać i poodpoczywać. Bylibyśmy jednak w błędzie, sądząc, że czeladnicy 
i pozostałe osoby wykonujące ręczne prace byli w ciągu roku przeciążani 
pracą i nie mieli wolnych dni. Obecna liczba około dwustu pięćdziesię-
ciu dni roboczych, z wolnymi sobotami i niedzielami, co wprowadzono 
w życie dopiero w latach siedemdziesiątych XX wieku, w żadnym razie 
nie jest zdobyczą nowoczesnego państwa socjalnego, ale nieświadomym 
spojrzeniem wstecz. Nawet w średniowieczu, kiedy obchodzono niedziele 
i święta jako dni święte i odpoczynku, dni należące do Boga, któremu na-
leży oddawać cześć, nie pracowano więcej niż dwieście sześćdziesiąt dni6. 

5  S. Wulf, Arbeit und Nichtarbeit in norddeutschen Städten des 14. bis 16. Jahrhunderts. Studien zur 
Geschichte sozialer Zeitordnung, Hamburg 1991.
6  J. Čechura, Počet pracovních dnů v Čechách v pozdním středověku, „Časopis Národního muzea” 
1991, 158, č. 3–4, s. 157–170.
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Wprawdzie niektóre przedsiębiorcze osoby bywały poniekąd na bakier 
z  przestrzeganiem czasu odpoczynku, o czym dowiadujemy się z wielu 
donosów współparafian, którzy skrupulatnie pilnowali swoich sąsiadów, 
czy przypadkiem z ich warsztatów i kramików w niedziele oraz święta nie 
dochodzą dźwięki świadczące o wykonywaniu jakiejś pracy. Ogólnie rzecz 
biorąc, można jednak powiedzieć, że ludzie średniowiecza, przede wszyst-
kim w miastach, faktycznie nie pracowali więcej dni w roku niż my. To, 
do czego zmierzały ruchy społeczne od końca XIX wieku, czyli dążenie 
do obniżenia liczby dni i godzin pracy, które nieproporcjonalnie wzrosły 
w konsekwencji przyspieszonego uprzemysłowienia i kiedy brakowało rąk 
do pracy, było w średniowieczu czymś normalnym. Obciążenie społeczeń-
stwa czechosłowackiego pracą w okresie komunistycznej „modernizacji” 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku z sobotami roboczy-
mi, których liczba wprawdzie stopniowo spadała i tuż przed upadkiem 
reżimu osiągnęła poziom minimalny7, było o wiele większe niż w czasach 
Karola IV. Dzięki postępowi w budowaniu nowego społeczeństwa zna-
leźliśmy się tam, gdzie już dawno byliśmy, aczkolwiek innowatorzy tego 
się nie domyślali. 

Na wsi i w sferze prywatnej w średniowieczu możliwość spędzenia dnia 
w inny sposób niż pracując, prawdopodobnie nie była tak jednoznaczna, 
ponieważ służby, parobkowie, służące, pastuszowie czy najróżniejsi służą-
cy byli zależni od woli swych chlebodawców. I podobnie jak obecnie, także 
w średniowieczu nie wszystkim ludziom chciało się codziennie pracować. 
Z XIV- i XV-wiecznej Anglii pochodzi pierwsze rozporządzenie przeciw-
ko takim „leniuchom”, których należy zmusić do pracy. W późniejszych 
wiekach powstawały nawet domy pracy przymusowej, gdzie uczono pra-
cować zarówno więźniów, jak i osoby, którym nie chciało się pracować8. 
I choć zwykle chodziło raczej o organizacje niezyskowe, to w ich istnieniu 
znajdowały odzwierciedlenie ówczesne wyobrażenia o pracy jako o feno-
menie socjalizacyjnym, który odciąga ludzi od próżnowania i bezbożnych 
wyobrażeń. 

Współczesnego masowego bezrobocia średniowiecze oczywiście nie 
znało. Ubodzy ludzie bez pracy w większości przypadków znajdowa-
li się w sytuacji bez wyjścia nie z własnej winy: grupki żebraków były 

7  M. Franc, J. Knapík, Volný čas v českých zemích 1957–1967, Praha 2013. W Polsce Ludowej 
wolne soboty wprowadzano stopniowo na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych XX wieku [przyp. polskiego wydawcy].
8  B. Geremek, Slitování a šibenice, Praha 1999 (polskie wydanie: idem, Litość i szubienica. Dzieje 
nędzy i miłosierdzia, Warszawa 1989).
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marginalizowane z powodu chorób psychicznych czy upośledzenia spraw-
ności ruchowej, ewentualnie z  powodu starości i niemocy fizycznej9. 
Przede wszystkim od połowy XIV wieku zwiększała się liczba ubogich 
i osób zdanych na pomoc innych. Na wsi o osoby pozostające na mar-
ginesie społecznym zazwyczaj troszczyła się rodzina czy sąsiedzi i przy-
jaciele. W miastach zaś pojedyncze osoby zakładały prywatne fundacje, 
za pośrednictwem których ludzi regularnie obdarowywano ubraniami czy 
artykułami żywnościowymi lub też mogli oni liczyć na pomoc w placów-
kach leczniczych, które nie miały charakteru nowoczesnych szpitali. Od 
XV wieku zaczynają jednak powstawać nowe szpitale pod dyktando miast 
i tworzy się sieć społeczna finansowana ze środków gmin miejskich. Pa-
nowało jasne wyobrażenie, że należy pomagać – czasem niemal wyłącz-
nie – jedynie osobom znajdującym się w najtrudniejszej sytuacji socjalnej, 
które pochodziły z danego miasta (właśnie pod wpływem tego sposobu 
myślenia później zaczyna powstawać pojęcie lex domicilii, które będzie mieć 
w nowoczesnym społeczeństwie znaczenie zarówno polityczne, jak i spo-
łeczne). W wielu miastach rajcy rozdawali osobom ubogim i żebrakom że-
tony czy też znaczki identyfikacyjne, które upoważniały do przyjmowania 
pomocy, podczas gdy niepochodzące z miasta osoby z marginesu społecz-
nego były odpędzane od bram miejskich i pozostawiane swojemu losowi 
(por. rozdział 4). Przy czym na zachowania socjalne w średniowieczu duży 
wpływ miało zbiorowo wyrażane przekonanie, że bieda i kalectwo są karą 
Bożą. Troska o miejscową biedotę, w odróżnieniu od biedoty napływowej, 
utrzymywała się do późnego XX wieku, co niewątpliwie było związane 
także z  rozwojem społeczeństwa obywatelskiego, w którym przetrwało 
przekonanie, że należy udzielić przynajmniej elementarnej pomocy najbar-
dziej potrzebującym. Po II wojnie światowej wzięła górę koncepcja opie-
ki powszechnej za pośrednictwem najróżniejszych zasiłków socjalnych, 
z których jednak często korzystali nie tylko najbardziej potrzebujący, ale 
też kombinatorzy potrafiący wykorzystać słabe strony systemu pomocy 
społecznej. W średniowieczu i we wczesnym okresie nowożytnym wystę-
powano przeciwko osobom, którym nie uśmiechała się praca, i starano się 
zmusić je do pracy, ponieważ uświadamiano sobie, że próżnowanie prowa-
dzi do grzechu i że niepracowanie niesie ze sobą głębokie psychospołecz-
ne konsekwencje. Współcześnie, kiedy nie pracują nawet więźniowie, dla 

9  O marginalizacji zob. F. Graus, Randgruppen der städtischen Gesellschaft im Spätmittelalter, 
„Zeitschrift für historische Forschung” 1981, 8, s. 385–437; W. Hartung, Gesellschaftliche 
Randgruppen im Spätmittelalter. Phänomen und Begriff (w:) Städtische Randgruppen und Minderheiten, 
hrsg. B. Kirchgässner, F. Reuter, Sigmaringen 1986, s. 49–114.
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których często po prostu nie ma żadnej pracy, metoda robót publicznych 
okazuje się nic niewarta. Ludzie, którzy zostali skazani na prace publiczne, 
starają się od nich wykręcić, ponieważ pojawienie się na ulicy z miotłą 
do zamiatania traktują jako wyraz marginalizacji społecznej, podczas gdy 
wrzucenie w automat do gry całej niskiej pensji nie jest przez nich postrze-
gane jako coś niewłaściwego z punktu widzenia społecznego. 

W ramach rozważań o postaci egzystencji społecznej nie możemy za-
pomnieć o tym, że duża część miejskiej i wiejskiej populacji w okresie 
przednowoczesnym żyła na granicy minimum socjalnego. Paradoksem jest 
to, że pod tym względem – niezależnie od oczywistego bogacenia się spo-
łeczeństwa jako całości – do XXI wieku sytuacja zbytnio się nie zmieniła. 
Także obecnie tysiące ludzi żyje na granicy ubóstwa, od wypłaty do wypła-
ty, i dotyczy to zarówno młodych rodzin z dziećmi, jak i emerytów skaza-
nych wyłącznie na regulowane przez państwo emerytury, których walory-
zacja zawsze nie nadąża za inflacją czy podnoszeniem cen podstawowych 
artykułów spożywczych i przedmiotów codziennego użytku. I chociaż ci 
ludzie zawsze jakoś przeżyją, to nigdy im się nie uda przeniknąć do warstw 
społecznych, które żyją we względnym dobrobycie i dla których problemy 
materialne prawie nie istnieją. 

W średniowieczu, w przeciwieństwie do współczesności, nie istniały 
pomoc lekarska czy formy zabezpieczenia na starość za pomocą emerytur 
i rent, w czym uczestniczyłoby państwo, czyli monarcha. I tutaj każdy był 
skazany sam na siebie, aczkolwiek w systemie cechowym mimo wszyst-
ko już od kulminacyjnego średniowiecza forsowana była zasada grupowej 
solidarności, która odpowiadała korporacyjnym zasadom średniowieczne-
go życia. Mistrzowie wpłacali pieniądze do wspólnej kasy cechu, które 
następnie przekazywali na pomoc dla ubogich wdów po mistrzach czy 
będących bez środków do życia młodocianych sierot po ich współbra-
ciach. Niezamożnym demonstracyjnie płacili też za okazalszy pogrzeb, co 
w ostatnim momencie ich doczesnej egzystencji przynajmniej na krótką 
chwilę przywracało im utracony prestiż społeczny. W średniowieczu raj-
cowie troszczyli się o zdrowie (współ)mieszczan jedynie w momentach 
zbiorowej potrzeby czy grożącego niebezpieczeństwa. W czasach, kiedy 
miasta niebezpiecznie zaczynały się zaludniać, zaczęto zwracać większą 
uwagę na porządek publiczny, ponieważ nieporządek, według lekarzy 
i miejskich fizyków, stanowił epicentrum zarazy. W przypadkach wybuchu 
epidemii pojawiał się apel o ostrożność i ograniczenie poruszania się osób, 
które powinny siedzieć w domu i modlić się (aczkolwiek najlepiej było 
uciec z miasta, jak to radził już Boccaccio w Dekameronie czy wielu auto-
rów poradników medycznych na temat zasad zachowania się w przypadku 
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wybuchu epidemii, w Czechach np. Křišťan z Prachatic). Jednak te apele 
o izolowanie się od chorych w XIV wieku raz po raz ścierały się z poglą-
dami duchowieństwa i teologów, którzy odwrotnie – wbrew ogromnemu 
niebezpieczeństwu nawoływali lud do zbiorowych nabożeństw i procesji. 
O ile jednak już ktoś zachorował na dżumę czy też na największą groź-
bę średniowiecza, czyli trąd, bywał bezwzględnie wydalany poza granice 
miasta, w wielu przypadkach do strzeżonych leprozoriów. Niedawne do-
świadczenia z chorobą SARS świadczą o tym, że te okrutne, segregacyjne 
metody społeczeństwo potrafi wyciągnąć z zakamarków czasów przedno-
woczesnych i zastosować współcześnie wbrew proklamacjom o wolno-
ści człowieka. W ten sposób większościowe społeczeństwo „zdrowych” 
po prostu broni się przed mniejszościowym społeczeństwem „chorych”, 
któremu nie potrafi pomóc, i wykorzystuje w tym celu środki uśmierza-
jące, odpowiadające tradycjom i zasadom cywilizacyjnym średniowiecza 
(por. rozdział 4). 

Tak samo jak XXI wiek, również późne średniowiecze musiało roz-
wiązywać problem osób starszych. I choć ludzie w średniowieczu średnio 
żyli krócej niż obecnie, to osoby, które przekroczyły granicę wieku pro-
dukcyjnego, odgrywały ważną rolę w średniowiecznym społeczeństwie, 
zarówno pod względem ilościowym, jak i jakościowym. W średniowie-
czu ludzie mający pięćdziesiąt lat uważani byli za starych (por. rozdział 2). 
Tego błogosławionego wieku dożywało bardzo dużo osób ze wszystkich 
środowisk społecznych, co jednoznacznie wykazały badania opierające się 
na tzw. florenckim katastrze z 1427 roku10. Najbardziej niebezpiecznym 
okresem życia było wczesne dzieciństwo, a przede wszystkim wiek nie-
mowlęcy, kiedy umierało o wiele więcej dzieci niż obecnie. Jeśli człowiek 
dożył okresu dojrzewania, czyli około dwudziestu lat, to mógł mieć na-
dzieję, że pożyje jeszcze prawie trzydzieści lat (średnio zatem taka osoba 
umierała w wieku pięćdziesięciu lat). W Toskanii na początku XV wieku 
osoby liczące ponad sześćdziesiąt lat stanowiły ponad 15% populacji i to 
w czasie, kiedy tamtejsza ludność była zdziesiątkowana przez powracającą 
okresowo epidemię dżumy, która zmniejszała nadzieje na przeżycie. Na-
tomiast osoby poniżej piętnastego roku życia stanowiły tam około 35% 
wszelkiej populacji. Jednostki będące faktycznie w wieku produkcyjnym, 
patrząc z naszego punktu widzenia, czyli między piętnastym a sześćdzie-
siątym rokiem życia, stanowiły tylko 55% populacji i musiały jako tako 
utrzymać resztę ludności. Jest przy tym rzeczą interesującą, że wśród osób 

10  D. Herlihy, C. Klapisch-Zuber, Les Toscans et leurs familles. Une étude du Catastro florentin de 
1427, Paris 1978.
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starszych w Toskanii mężczyźni przeważali nad kobietami. Nie oznaczało 
to bynajmniej, że organizm męski był odporniejszy niż organizm kobiety, 
ale z całą pewnością dawała tu o sobie znać wysoka umieralność kobiet 
przy porodach i wyczerpanie organizmu w wyniku ciągłego zachodzenia 
w ciążę i karmienia, co nie było kompensowane jakościowym odżywia-
niem się ani dostatecznym odpoczynkiem, ponieważ połóg oznaczał za-
kończenie „okresu ochronnego” dla kobiet. 

Wyobrażenie o trzypokoleniowej rodzinie żyjącej pod wspólnym da-
chem, gdzie osoby starsze opiekują się swoimi wnukami, w odniesieniu do 
średniowiecza jest tylko częściowo prawdziwe. W zachodniej i środkowej 
Europie przeważały rodziny dwupokoleniowe we wspólnym gospodar-
stwie domowym, przy czym liczba dzieci średnio nie przekraczała dwójki 
lub trójki. Wysoka przedmodernistyczna umieralność dzieci ukształtowa-
ła w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku wyobrażenie o braku relacji 
emocjonalnych w stosunku do dzieci w rodzinie i wynikającego z tego bra-
ku dzieciństwa jako specyficznej fazy rozwojowej życia ludzkiego, jednak 
szczegółowe badania codziennych zachowań w średniowieczu pokazały, 
że matki i ojcowie tak samo bali się o dzieci i wszelkimi sposobami otaczali 
je jak najlepszą opieką. Również gry i zabawy dziecięce, życie w specyficz-
nych społeczno-kulturowych zbiorowościach młodych jednostek w tym 
samym wieku sięgają głęboko do średniowiecza i nie ma tu żadnej cezury 
(por. rozdział 1). Badania demograficzne środowiska miejskiego pokaza-
ły jednocześnie, że w XV wieku mężczyźni stosunkowo późno zawierali 
związek małżeński (w Toskanii żenili się po raz pierwszy średnio w wieku 
trzydziestu lat) i decydowali się na ten krok dopiero wtedy, kiedy potrafili 
utrzymać rodzinę. Średniowieczni mężczyźni myśleli podobnie jak więk-
szość ich współczesnych rówieśników. Z kolei kobiety wychodzące za mąż 
miały średnio dziesięć lat mniej, ponieważ pełniły w rodzinie odmienne 
funkcje. Nie bez znaczenia było również to, że średniowieczny świat w po-
równaniu ze współczesnością oferował im o wiele mniejsze możliwości sa-
morealizacji i budowania własnej kariery. Badania nad wielkością miejskich 
gospodarstw domowych w miastach XIV  i  XV  wieku wskazały też na 
zjawisko, które błędnie łączymy ze współczesną cywilizacją. W niektórych 
przypadkach aż 20% całej populacji stanowiły jednopokoleniowe gospo-
darstwa domowe – bądź w postaci bezdzietnych par małżeńskich, bądź 
nawet w postaci pojedynczych osób, zwykle kobiet, które nie wyszły za 
mąż. O ile chodziłoby o wdowy czy wdowców, którzy już nie chcieli wstę-
pować w związek małżeński (duże różnice wieku pomiędzy małżonkami 
były w społeczeństwie średniowiecznym, tak samo jak dziś, przedmiotem 
drwin), to nie byłoby w tym nic zaskakującego. Jednak w rzeczywistości 
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jednoosobowe gospodarstwa domowe w XV wieku często tworzyły tak-
że niezabezpieczone materialnie młode kobiety, które albo nie zamierzały 
wychodzić za mąż, albo też odkładały decyzję o zamążpójściu. Zresztą 
małżeństwa zawierane w kościele, z wielką pompą i przed świadkami, były 
typowe dla przedstawicieli szlachty i wyższych warstw mieszczańskich; na-
tomiast na wsi mieszkało dużo osób, które żyły na „kocią łapę” lub w tzw. 
małżeństwach tajnych, co umożliwiało opuszczenie partnera i zawarcie 
nowego małżeństwa. I choć ludzie na pierwszy rzut oka mieli o wiele 
mniejszy dostęp do informacji niż w dzisiejszym zmedializowanym świe-
cie, to w trakcie małżeńskich procesów sądowych udawało się odszukać 
zbiegłego męża lub żonę i zmusić do powrotu, co miało uniemożliwić 
bigamię (por. rozdział 3).

Z tym jest ściśle związana także kwestia zakresu migracji średniowiecz-
nych ludzi. Pod względem podróżowania ludzie w średniowieczu bez 
wątpienia pozostawali w tyle za dzisiejszymi naszymi rodakami na chor-
wackich, greckich, włoskich czy hiszpańskich plażach, aczkolwiek począt-
ki zorganizowanej turystyki sięgają już XIV i XV wieku. W większości 
przypadków są one związane z pokonaniem przez pielgrzymów dużych 
odległości, z czym na swój sposób konkurowało pielgrzymowanie do lo-
kalnych świętych i miejsc kultu. Wyprawa na targ, która nie mogła trwać 
dłużej niż jeden dzień, tam i z powrotem, była zjawiskiem normalnym, 
tak samo jak dziś weekendowe szturmy na supermarkety. Pod pewnym 
względem średniowieczna migracja była o wiele bardziej dynamiczna 
niż obecnie. Przeważająca większość Czechów i Morawian na początku 
XXI wieku dużą część życia spędziła w miejscu swojego urodzenia, bar-
dzo często w domu rodzinnym czy w przekazywanym z pokolenia na po-
kolenie mieszkaniu. Natomiast w średniowieczu takie stabilitas loci należało 
raczej do wyjątków i było typowe przede wszystkim dla najbogatszych 
rodzin mieszczańskich. Zdecydowana większość mieszczan w jednym 
domu nie mieszkała dłużej niż dziesięć lat; sprzedaż i kupno domu to 
jedne z najczęściej dokonywanych transakcji, które były też swego rodzaju 
inwestycjami społecznymi, jak sprzedaż i kupno rent z nieruchomości, co 
w późnym wieku pełniło funkcję emerytury i jedynego źródła dochodów 
starszych zmęczonych życiem kobiet i mężczyzn. Imigracja i emigracja do 
miast i z miast były wręcz zjawiskiem masowym. Wprawdzie nie każdemu 
imigrantowi udawało się zintegrować ze społecznością miejską11, ale jeśli 

11  B. Koch, Neubürger in Zürich. Migration und Integration im Spätmittelalter, Weimar 2002; 
M. Nodl, Socialní aspekty pozdně středověkého městského přistěhovalectví (w:) Socialní svět středověkého 
města, ed. M. Nodl, Praha 2006, s. 3–97.




