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To są dwa sporty bardzo komplementarne. Liryka też jest rodza-
jem boksu.

Krzysztof Karasek

Zajmuję się tu wyłącznie silnymi poetami, wybitnymi postacia-
mi, którym starcza wytrwałości, by zmagać się z prekursorami, 
nawet jeśli grozi to śmiercią. Pośledniejsze talenty idealizują, 
twórcy o naprawdę silnej wyobraźni dokonują przywłaszczenia. 
Ale wszystko ma swoją cenę; proces przywłaszczania wiąże się 
z przejmującym lękiem przed zadłużeniem – który bowiem z sil-
nych twórców chciałby się dowiedzieć, że poniósł klęskę, stwarza-
jąc samego siebie?

Harold Bloom
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Wstęp

Urodził się w 1937 roku w Warszawie. Co i raz spotykam kogoś, kto 
w ogóle o nim nie słyszał, choć jego wiersze na szczycie stawiali 
Herbert, Bieńkowski, Kapuściński. […] Mieszka na Służewiu, w gi-
gantycznym bloku. Jest nieprawdopodobnym erudytą. Książki ma 
w regałach i na podłodze, w stosach sięgających pępka. W łazien-
ce. […] W latach 70 był poetą sławnym. Na początku lat 90 prowadził 
w Wydawnictwie Przedświt serię, w której debiutowało wielu zna-
nych dzisiaj poetów1.

Wśród tych autorów znajdowali się między innymi Andrzej Sos-
nowski z Życiem na Korei, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki i jego Pere-
grynarz, a także Jarosław Mikołajewski, który ćwierć wieku później 
w przytoczonych słowach przedstawiał czytelnikom „Dużego For-
matu” bohatera niniejszej książki. To prawda, często, zbyt często, 
spotyka się, także wśród literaturoznawców, osobliwie w średnim 
i młodym wieku, osoby, które nie znają twórczości autora Dziennika 
rozbitka. Można powiedzieć, że w dyskursie akademickim Karasek 
istnieje właściwie jedynie w kontekście pokolenia Nowej Fali, i to 
nie na pierwszym planie. Lepiej ma się sprawa z jego rozpozna-
walnością wśród aktywnych uczestników życia literackiego, ale nie 

1	 J. Mikołajewski, Cv, „Gazeta Wyborcza” dod. „Duży Format” 2015, nr 27, s. 24.
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idzie za tym najczęściej znajomość jego twórczości, która wymyka 
się łatwym klasyfikacjom.

Pojawiały się oczywiście próby „odzyskania” Karaska, przywróce-
nia mu ważnego miejsca wśród poetów jego czasu. Najpoważniejszą 
z nich, choć o zdecydowanie żartobliwym charakterze, jest datowa-
ny na 1995 rok szkic Tomasza Burka, który ukazał analogie między 
dwoma konstelacjami poetyckimi z różnych epok – Skamandrem 
i Nową Falą. Karaska zestawił tam Burek z Jarosławem Iwaszkiewi-
czem, co przyjmowano raczej za ekscentryzm chodzącego własnymi 
ścieżkami krytyka. A przecież Burek wyłożył w tym szkicu z pełną 
już powagą, dlaczego poetycka droga autora Godziny jastrzębi wyda-
wała mu się najciekawsza w zestawieniu z dość przewidywalnymi 
kolejami poezji jego znakomitych kolegów2. Jeśli tekst Burka miał 
jednak jakiś wpływ na postrzeganie Karaska, to raczej ten jego frag-
ment, w którym krytyk trafnie naszkicował portret poety, posługując 
się obrazem ławy szkolnej:

Kiedy rozmyślam o Karasku, do głowy przychodzi mi ni stąd ni zo-
wąd metafora szkolnej klasy. Świetni uzdolnieniami i wiedzą pry-
musi i zawzięte kujony – wszyscy już wydali swoje lekcje. I oto kolej 
na Karaska. Wyrwany z ostatniej ławki, gdzie nie wiadomo, czym 
się zajmował, spóźniwszy się zresztą – czy odsypiał nocną balangę, 
czy pochłaniał Żywoty Urojone Marcelego Schwoba, które onegdaj 
wyszperał był w antykwariacie – ma wyraźne kłopoty z koncentra-
cją: z trudem łapie tak zwany wątek. Koleżeństwo się podśmiewa, 
ale już po chwili robi się w klasie cicho. Wprawdzie Karasek nie 
odrobił sumiennie lekcji, prawdopodobnie nawet nie wie dobrze, 

2	 Zob. T. Burek, Słowo poety na rozstajach świata i ducha (Krzysztof Karasek) [w:] 
Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje, red. A. Brodzka, L. Bur-
ska, Warszawa 1996, s. 41–58.
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co było zadane, więc się potyka, mówi trochę nieskładnie i nie za 
bardzo jasno, mnożąc dygresje toczy jakiś dziwny, nieobliczalny 
dyskurs, cóż z tego, kiedy w tej klasie to on właśnie – jak duży Me-
aulnes w powieści mistycznej Alain-Fourniera – zdaje się mieć do 
powiedzenia coś najciekawszego, co tchnie świeżością, przygodą, 
tajemnicą i – poezją3.

Znajdziemy w tej wykreowanej przez Burka scenie zarówno odbi-
cie dość późnego debiutu (pierwszą książkę Karasek wydał w wieku 
33 lat), nawiązanie do indywidualnego doboru lektur, jak i niezrozu-
mienia jego twórczości wśród odbiorców. „Dziwny” i „nieobliczalny” 
dyskurs nie został tak naprawdę nigdy do końca rozszyfrowany – tak-
że przez autora Dzieła niczyjego, choć główne jego intuicje są oczywi-
ście słuszne. Za najważniejszą zasadę rządzącą poezją Karaska uzna-
wał on różnie pojmowany ruch zdarzeń, ciał, krajobrazów, rzeczy, 
ale także ruch fizyczny, mentalny i wreszcie ruch wartości4. Równie 
ważne jest spostrzeżenie, że z tej poezji można wywieść „prawdziwą 
historię podmiotu” – czyli że jest w niej zapisana biografia outsidera 
naszych czasów5.

Na pytanie, kim jest Karasek, jakie jest jego miejsce w historii li-
teratury i na współczesnej mapie poetyckiej Polski, próbowali odpo-
wiedzieć nieliczni. Dwukrotnie zadawał je, choć w krótkich tekstach, 
Piotr Śliwiński. Pierwszy raz w 1997 roku przy okazji recenzji tomu 
Święty związek:

Dzisiaj dziwnie o Karasku cicho, mimo że w ostatnich latach jest po-
nadprzeciętnie aktywny jako autor […]. Brak pewnych nowofalowych 

3	 Ibidem, s. 46.
4	 Ibidem, s. 49.
5	 Ibidem, s. 51.
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skojarzeń również powinien go rekomendować w oczach większej 
części tak zwanego pokolenia „bruLionu”, nastawionego krytycznie 
wobec literatury obywatelskiej, martyrologicznej, dążącej do wypra-
cowania jakiejś ugody z narodem, kolektywizującej indywidualną 
wolność w imię nadrzędnych celów. Karaska nie można było przecież 
posądzić o uprawianie „poezji niewolników” […]. Nadawał się zatem, 
by zostać mistrzem młodych. Ale nie został. Czynniki sprzyjające nie 
złożyły się w sprzyjającą całość, ewolucja Karaskowej liryki podążyła 
ku jakiemuś estetyzmowi. […] Tak czy owak Tomasz Burek otrzy-
mał aż nazbyt wiele pretekstów, by w trzecim tomie Spornych postaci 
polskiej literatury współczesnej zżymać się na ślepotę nas wszystkich 
nierozumiejących, że Krzysztof Karasek jest poetą na wielką miarę, 
miarę Iwaszkiewicza6.

Rozpoznania to trafne – związki Karaska z II obiegiem były zni-
kome, nie stał się poetą „określonej epoki”, a więc ikoną literatury 
opozycyjnej, jak jego popularniejsi koledzy z Nowej Fali. Nie stał się 
też idolem młodych jak Bohdan Zadura, którego poezja od lat sześć-
dziesiątych przeszła znamienną ewolucję i stała się dla debiutan-
tów po 1989 roku ważnym punktem odniesienia7. Karasek za bardzo 
chciał się odciąć od trywialnej codzienności, zbyt był erudycyjny, zbyt 

6	 P. Śliwiński, „Swoją drogą”, „Arkusz” 1997, nr 11, s. 7.
7	 Co ciekawe sam Zadura mówi o Karasku jako twórcy, który reprezentuje 
przynajmniej zbliżone doświadczenia czytelnicze: „Jako czytelnik byłem zwie-
rzęciem wszystkożernym. Awangarda, ale jaka? Bo o ile byłem absolutnie głuchy 
na Juliana Przybosia i Awangardę Krakowską, minąłem na przykład bokiem Ta-
deusza Peipera, który jest jednym z najważniejszych autorów dla Andrzeja Sos-
nowskiego, to niewątpliwie uwodziła mnie awangarda francuska – Apollinaire 
w całym moim pokoleniu to był jednak ktoś. Niewykluczone, że to mnie łączy 
z Krzysztofem Karaskiem”. Zob. Raz dobrze i na zawsze [z B. Zadurą rozmawia 
J. Borowiec] [w:] Klasyk na luzie. Rozmowy z Bohdanem Zadurą, wyb. oprac. i wstęp 
J. Borowiec, Wrocław 2011, s. 229.
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przywiązany do form istnienia literatury pozostających w konflikcie 
z epoką, w której przyszło mu żyć, żeby stać się idolem młodzi lite-
rackiej8. Doceniali go za to autorzy starsi, z którymi się przyjaźnił – 
przede wszystkim Zbigniew Bieńkowski i Zbigniew Herbert. Chyba 
nie tylko osobista sympatia wobec autora Prywatnej historii ludzkości 
miała wpływ na ich opinie, nie bez znaczenia pozostawał również 
fakt, że oni także przecież właściwie nie odnaleźli się w nowych cza-
sach, a w okresie transformacji czuli się osamotnieni i wyobcowani. 
Musieli zatem znajdować w poezji młodszego kolegi po piórze od-
bicie własnych rozterek. W latach dziewięćdziesiątych Karasek do-
czekał się zaś grona zwolenników wśród poetów młodszych od siebie 
o dwie–trzy dekady, którzy tak jak on w swojej generacji znajdowali 
się z dala od głównego jej nurtu – skupieni wpierw wokół „Frazy”, 
później „Nowej Okolicy Poetów” i „Toposu”. W 2003 roku ukazał się 
monograficzny numer tego ostatniego pisma poświęcony postaci 
Karaska9. Nic dziwnego, że Julian Kornhauser na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” nazwał grono otaczających poetę młodszych akolitów 
(uczniów?, przyjaciół?) „szkołą Karaska”10. Wciąż jednak sposoby lek-
tury jego poezji bywały raczej „wadliwe”:

8	 Młodych odstręczać mógł gęsty i zmetaforyzowany język jego eseistyki, 
w tym tekstów dotyczących młodych poetów, którym Karasek patronował w Bi-
bliotece Przedświtu. Świadczy o tym choćby pastiszowy tekst na temat krytycz-
noliterackich posłowi Karaska, który opublikował Tomasz Majeran. Zob. T. Ma-
jeran, Derridium tremens, „Akcent” 1996, nr 4.

9	 „Topos” 2003, nr 4–5.
10	 Poetów tych zdaniem Kornhausera miała łączyć „poezja widzenia” czy „wi-
zji”, w czym dostrzegał problematykę eschatologiczną, podkreślanie własnego 
doświadczenia, uciekający od potoczności, obrazowy, zmetaforyzowany i za-
wierający dużą dawkę liryzmu język. W tej grupie wymieniał takich autorów 
jak: Jarosław Mikołajewski, Stanisław Dłuski, Jacek Napiórkowski, Krzysztof 
Kuczkowski, Grzegorz Kociuba, Mariusz Kalandyk, Wojciech Kass, a nawet 
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Jeśli za słuszne uznać przypuszczenie, że na swego patrona mianu-
ją go przede wszystkim zwolennicy orientacji konserwatywnej, dla 
których kluczem do poezji jest duchowość w głębokich warstwach 
jakoby niezmienna, to mamy do czynienia z nieporozumieniem. 
Karaska nie interesuje bowiem niezmienność jako taka, powtarzal-
ność, przynależność, bo niezmiennie tylko pędzi i szuka, a napraw-
dę stała jest w nim – powtarzam – pisarska, nieledwie erotyczna 
witalność. Mimo że pisał wiersze o wierszach nie jest programowy, 
walczący i zwalczający, nie głosi nieufności i nie przesadza z zaufa-
niem do jej efektów. Interpretuje arcydzieła i portretuje geniuszy, 
zwłaszcza w perspektywie śmierci […] jednakowoż tym sposobem 
zasilając raczej głód niewiadomej, niż krzepiąc się definitywną wie-
dzą czy otuchą.

Jego dojrzałość, bardzo podobna do niedojrzałości, wynika z prze-
konania, że poezja jest wyrazem fundamentalnej potrzeby wysłowie-
nia bycia, której żadna doktryna czy świadomość estetyczna, żadna 
kulturowa czy społeczna diagnoza nie zdoła okiełznać11.

Tak pisał (tym razem w 2008 roku) Śliwiński. Zauważał też, że głos 
Karaska brzmiał nieharmonijnie w stosunku do innych poetów jego 
czasów – poeta posługiwał się inną dykcją, wymową, akcentacją, 
inny był „rytm jego myśli”, a nawet „metabolizm wrażliwości”12. 
Niełatwo temu zaprzeczyć, skoro z biegiem lat coraz trudniej było 
ogarnąć szybko powiększający się dorobek poety. Dość powiedzieć, 
że tylko w czasie powstawania tej książki przybyło w nim kilka po-
zycji. W 2020 roku składał się on z dwudziestu czterech zbiorów 

Marzanna B. Kielar czy Robert Mielhorski. Zob. J. Kornhauser, Droga przez 
ogród, „Tygodnik Powszechny” dod. „Książki w Tygodniku” 2006, nr 9, s. 9. Tego 
pomysłu interpretacyjnego, doraźnego zestawienia krytyk jednak nie pogłębił 
ani nie rozwinął.
11	 Zob. P. Śliwiński, Namiętność, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 30, s. 32–33. 
12	 Ibidem.
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wierszy, kilku wyborów własnej poezji, dwóch (nie licząc wznowień) 
tomów esejów, jednej powieści, obszernej antologii poezji polskiej 
po 1956 roku we własnej redakcji, edycji kilku wyborów poezji innych 
poetów, w tym jednego tłumaczonego (pierwsze polskojęzyczne wy-
danie wierszy Gottfrieda Benna), rozproszonych na przestrzeni pół-
wiecza na łamach prasy literackiej licznych szkiców krytycznych oraz 
przekładów. Jeśli chodzi o poezję, zdecydowana większość zbiorów 
(dziewiętnaście) ukazała się już po przemianie ustrojowej.

W opracowaniach na temat literatury XX wieku o Karasku 
wspominano zazwyczaj w kontekście jego debiutu i uczestnictwa 
w działaniach Nowej Fali w latach siedemdziesiątych. Nie był jednak 
w monografiach poświęconych pokoleniu nowofalowców postacią 
pierwszoplanową, pozostawał w cieniu czwórki bardziej znanych 
kolegów – Stanisława Barańczaka, Adama Zagajewskiego, Ryszar-
da Krynickiego i Juliana Kornhausera. Choć tak jak oni łączył war-
sztat krytyka z własną działalnością poetycką i dorównywał im 
wszechstronnością literackich działań13, nie doczekał się studium 
dotyczącego jedynie jego własnej twórczości, powstające zaś na jej 
temat prace magisterskie i doktorskie nie zostały ogłoszone dru-
kiem. Charakter książki krytycznoliterackiej ma co prawda niewielka 
publikacja Grzegorza Kociuby Twarze rozbitka wydana przez Instytut 
Mikołowski w 2013 roku14, jest ona jednak bardziej zbiorem pogłę-
bionych, zamieszczanych wcześniej w prasie literackiej recenzji niż 

13	 Być może także ten fakt łączy go z innymi poetami Nowej Fali: „Barańczak, 
Kornhauser, Karasek, Szaruga, Zagajewski, Stabro… – każdy z nich osiągnął 
wysoką miarę zarówno w poezji, jak i w przestrzeni krytycznoliterackiego dys-
kursu” – pisał monografista Kornhausera. Zob. A. Gleń, „Marzenie, które czyni 
poetą”: autentyczność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera, Kraków 2013, 
s. 35–36.
14	 G. Kociuba, Twarze rozbitka: poezja i eseistyka Krzysztofa Karaska, Mikołów 2013.
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pracą naukową – niesie nieraz celne spostrzeżenia, wskazówki, jak 
poruszać się w poetyckim świecie Karaska, ale brakuje w niej wielu 
punktów orientacyjnych, umiejscawiających jego dorobek na tle epo-
ki, współczesnych mu prądów literackich. Badacz twórczości Karaska 
skazany jest więc na ogół na siebie i na żmudną kwerendę bibliogra-
ficzną zbierającą dziesiątki czy nawet setki rozproszonych tekstów, 
które, poczynając od lat siedemdziesiątych, złożyłyby się na sporej 
wielkości tom. Z powodu doraźności formułowanych w nich rozpo-
znań, typowych dla trybu recenzji, trudno tam znaleźć bardziej szcze-
gółowe analizy czy omówienia pojedynczych wierszy.

W niniejszej pracy staram się podsumować dotychczasową re-
cepcję poezji Karaska oraz stworzyć zarys dróg rozwoju jego twór-
czości. Już na wstępie warto zaznaczyć, że opinie o niej bywały zróż-
nicowane i niejednoznaczne. Znajdziemy tu pełną paletę ocen – od 
entuzjastycznych, ale skrótowych, formułowanych przez jego star-
szych przyjaciół-poetów, którym towarzyszył w jesieni życia, przez 
emocjonalnie zwichrzone i wyposażone w ornamentacyjne epitety 
teksty jego poetyckich uczniów, a także pełne pustosłowia wytwory 
przygodnych recenzentów niemających narzędzi, by zmierzyć się ze 
skomplikowaną materią Karaskowych utworów, aż po wypowiedzi 
skrajnie krytyczne, by nie rzec odmawiające mu poetyckiej oryginal-
ności i talentu. Amplituda tak wielka, że budząca zastanowienie. 

Co powodowało te rozbieżności? Skąd entuzjazm i czołobitność 
jednych oraz lekceważenie i zaciętość drugich? Dlaczego Karasek 
nie stał się klasykiem dwudziestowiecznej polskiej poezji? Czemu, 
mimo odrębności swoich poszukiwań twórczych, barwnej osobowo-
ści i żywotności pisarskiej, pozostał autorem prawie nieodczytanym? 
Badacze odmawiający mu ważnej roli w literaturze ostatniego pół-
wiecza nie zadają sobie tego pytania, lecz po prostu konsekwentnie 
nie zauważają tego twórcy. Z kolei ci, którzy śledzą przemiany naszej 
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poezji od środka, widząc ją w dynamice kształtujących się dykcji, fal 
wpływów i przemian obyczajowości znajdujących oddźwięk w życiu 
literackim, nie wychodzą zazwyczaj poza podstawowe konstatacje 
na temat dokonań Karaska. I choć ponad sześć lat spędzonych nad 
jego wierszami i ich recepcją nie skłania mnie do jednoznacznych 
deklaracji na temat przyczyn tego stanu rzeczy, wyłoniły się z tych 
poszukiwań jednak pewne tropy, przesłanki, pozwalające zbliżyć się 
do odpowiedzi na pytanie, kim jest Krzysztof Karasek na tle swoich 
współczesnych. Zastanawiałem się, co stanowi o oryginalności jego 
poetyckiego głosu i jak w jego twórczej drodze przegląda się poezja 
ostatniego półwiecza. W tym celu szukałem figury, która spoiłaby 
całość albo niemalże całość tej wielowątkowej i bogatej w kulturowe 
odniesienia twórczości. Okazało się, że jedynym spoiwem jest osoba 
autora, a ściślej mówiąc – podmiot, bohater jego wierszy. Choć jest 
to poezja zdecydowanie daleka od bieguna konfesyjności, pozostaje 
silnie spersonalizowana, i to pomimo uprawianej niejednokrotnie li-
ryki maski. W kolejnych książkach widzimy toczącego nierówny bój 
z własnym losem człowieka późnej nowoczesności, a potem ponowo-
czesności, poetę, który w doświadczaniu chaosu świata ratunek zna-
lazł w literaturze. Zarazem jest to bój o swoje w tej literaturze miejsce, 
o to, by jego pojedynczy głos nie zniknął w strumieniu głosów innych, 
bardziej współbrzmiących z głosem epoki czy z perspektywą oglądu 
człowieka masowego. Dotknięty przez poezję bohater tych wierszy 
poprzez nią się wyraża, ale i z jej powodu pozostaje społecznie wyob-
cowany. W swojej pracy nazywam go „challengerem”. 

Dlaczego challenger? Słowo to, zaczerpnięte z języka bokser-
skiego, zawiera w sobie imperatyw walki, agonu toczonego z inny-
mi twórcami i prekursorami. Boks potencjalnie najlepiej z dyscyplin 
sportowych może oddać sytuację egzystencjalną, w której znajduje 
się poeta. Jest to sport indywidualny, „biografia” boksera buduje się 
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dzięki kolejnym zwycięstwom, ale także porażkom. Jeden ważny 
wygrywany pojedynek może całkowicie odmienić spojrzenie na ka-
rierę zawodnika, tak jak jeden celny cios odmienić losy pojedynku. 
Zarówno poeta, jak i zawodnik uprawiający boks, dążą do tego, żeby 
osiągnąć mistrzostwo, ale na drodze do tego celu staje im wcześniej-
szy mistrz15. Na tej zasadzie Harold Bloom oparł swoją teorię wpływu 
poetyckiego i opisał różne sposoby przezwyciężania prekursora-mi-
strza w sobie – „sześć zabiegów rewizyjnych”, dzięki którym „silny 
poeta” staje się sobą. To teoria dobrze oddająca psychiczne uwikłania 
twórców i odwołująca się do romantycznego wzorca pojmowania losu 
artysty, który dla Karaska zawsze pozostaje punktem odniesienia. Je-
śli tak rozumieć kondycję poety, to twórczość bohatera niniejszych 
rozważań powinna stać się wdzięcznym obiektem badań nad dąże-
niami autora do twórczej samorealizacji: „Co mnie niszczy, to mnie 
stwarza. Edmund Niziurski powiedział kiedyś do mnie: ty jesteś 
challenger. Challenger to taki facet, który wyzywa mistrza” – opowia-
dał pisarz w jednym z wywiadów16. Jego istnienie jako poety wyra-

15	 Światło na ten aspekt rzucają wspomnienia jednego z najsławniejszych 
bokserów w historii dyscypliny Mike’a Tysona. Pozwalają na zbudowanie takiej 
analogii. Tyson jako młody zawodnik wzorował się na dawnych mistrzach, a jed-
nocześnie dążył do tego, by przyćmić ich swoimi osiągnięciami: „Oprócz tego, 
że oglądałem stare walki, czytałem też wszystko na temat wielkich mistrzów. 
Niedługo po tym, jak wprowadziłem się do Cusa, zaśmiałem się, czytając w en-
cyklopedii boksu o gościu, który utrzymał swój tytuł mistrzowski zaledwie przez 
rok. Cus spojrzał wtedy na mnie lodowatym wzrokiem i powiedział:

– Rok mistrzostwa jest wart więcej niż całe życie w przeciętności. […] 
– Jeśli będziesz mnie słuchał, staniesz się taki jak oni. Zwróć uwagę, jak 

bardzo interesujesz się starymi pięściarzami. Kiedy już zostaniesz mistrzem, 
ludzie będą o nich pamiętać tylko pod warunkiem, że o nich wspomnisz”. Zob. 
M. Tyson, L. Sloman, Moja prawda, przekł. J. Małecki, Kraków 2014, s. 67–69.
16	 Nigdy nie udało mi się zostać drobnomieszczaninem [z K. Karaskiem rozmawia 
W. Kass], „Topos” 2003, nr 4–5, s. 16.
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ża się poprzez starcie, dyskusję, konflikt z innymi twórcami. Słowo 
challenger oznacza pretendenta, który staje do walki o mistrzostwo. 
To jeszcze nie mistrz, ale ktoś mogący mistrzem się stać. Ktoś, kto 
stawia mistrzowi opór i rzuca mu wyzwanie. W boksie równie do-
brze challengerem może być też dawny mistrz, który kiedyś stracił 
tytuł albo po zakończeniu kariery powrócił na ring. Challenger – je-
śli przenieść to pojęcie na grunt literacki – będzie więc figurą, która 
zawiera w sobie otwartość, potencjał i pewne niespełnienie, dlatego 
daje nadzieję na dalszy rozwój, na kolejne przełamanie siebie. Dla tak 
rozumianego challengera ważny będzie zarówno głos tradycji, zmar-
łych mistrzów, jak i echa współczesności. 

Tak sobie początkowo wyobrażałem tę książkę – jako sekwencję 
„pojedynków” Karaska z wielkimi poetami, z jego prekursorami, mi-
strzami. Okazało się jednak, że choć inspirował się dziełami wielu 
twórców, żadnego z poetów nie naśladował w takim stopniu, żeby 
można go było nazwać kontynuatorem. Nie był więc niczyim epigo-
nem, wpływy poszczególnych wybitnych autorów zderzały się w jego 
poezji ze sobą i nawzajem znosiły. Nie udało się więc opowiedzieć 
jego historii poprzez teorię lęku przed wpływem, choć niekiedy, na 
polu pojedynczych utworów bywała ona pomocna. Bardziej użytecz-
na okazywała się kategoria intertekstualności uwydatniająca dialo-
giczność literatury oraz konieczność uruchamiania w trybie lektury 
relacji międzytekstowych, a także związków tej poezji z pozaliteracki-
mi gatunkami i stylami mowy17. Ich mnogość, rzutująca niekiedy na 
konstrukcję utworów przybierających niejednokrotnie kształt kolaży 
wypełnionych cytatami, kryptocytatami, aluzjami, powodowała trud-
ności w odbiorze. Najczęściej była to intertekstualność świadoma, 

17	 Zob. R. Nycz, Tekstowy świat: poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 
1993, s. 61.
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związana z intencjami poety. Choć opowiadam się, śladem Ryszarda 
Nycza, za „szerokokulturowym” rozumieniem intertekstualności18, 
a poezja Karaska wchodzi także w relacje z muzyką, a zwłaszcza 
malarstwem, ograniczam się do badania intertekstu literackiego, to 
znaczy zbioru tekstów innych, wcześniejszych poetów, prekursorów, 
który można odnaleźć podczas lektury wierszy bohatera niniejszych 
rozważań na różnych etapach jego twórczego rozwoju19.

Zakres intertekstualnych nawiązań w poezji Karaska jest bardzo 
szeroki. Poeta odwoływał się nieraz do utworów słabo osadzonych 
w świadomości polskiego czytelnika, uprawiane przezeń „praktyki 
intertekstualne” nie były zazwyczaj typowe dla jego współczesnych. 
Rozdźwięk między oczekiwaniami odbiorców a wyzwaniami stawia-
nymi im przez autora Drozda z czasem rósł. Słusznie bowiem zauwa-
żył Michał Głowiński, że pewnego typu relacje intertekstualne służą 
wyeliminowaniu odwołań innych20. Zwłaszcza po 1989 roku poeci 
młodszego pokolenia tworzyli własny – w jakimś sensie generacyj-
ny – system odniesień, w którym nie było miejsca bądź zajmowały 
miejsce marginalne ważne dla poezji Karaska zjawiska (jak chociażby 
dziedzictwo francuskiej awangardy, której propagatorem w Polsce 
był jeden z mentorów poety – Bieńkowski). W tym należy upatrywać 
przyczyn odosobnienia tej twórczości w ostatnim trzydziestoleciu. 

Karasek wchodził do literatury jako zwolennik egzystencjalizmu 
i takim, na dobrą sprawę, pozostał do dziś. Jego życie twórcze zamyka 
w sobie pełny cykl życia poety, na który składają się debiut – poetycka 
młodość, swoisty sturm und drang periode, wiek męski – wiek klęski 

18	 Zob. R. Nycz, Poetyka doświadczenia: teoria, nowoczesność, literatura, Warszawa 
2012, s. 41.
19	 Zob. A. Hejmej, Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscypli-
narnej, Kraków 2012, s. 17.
20	 Zob. M. Głowiński, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, nr 4, s. 97.




